給何老大的一封信

親愛的何老大:

還是老樣子嗎?

想來你那頭濃密的灰白髮是不會變稀疏的了。
你就知道,
過了某個年紀,
很多事情也不再起著太大的變化。
而如果你沒有在每次用完白粉筆也慣性地作狀地撥弄一下頭髮,
它們可能至現在還是光亮而烏黑的。

但不打緊,
你還是一副很驕傲的樣子。

上星期天回中學踢球的時候,
從一些應該還沒有機會見識過但也應該聽見過你厲害的師弟口中知道:
你就要退休了。
而剛巧早兩天我在黃埔附近碰見了黎佩珊老師,(她說她剛看完Big Four演唱會,這件事你或可用得著來說嘴)
我又從她口中確認了你真要退休的事情。
就這兩件事情湊起來,
我決定要給你寫封信。

真可惜這封信是用敲鍵盤而不是用手寫的。
但我的字是什麼樣子大概你還記得吧,
就和你在我的文章上潦草地寫下的評語字體差不多,
根本就是寫給自己看的。
要我每次也好像不認得字的傻瓜一樣問你這是什麼字。
我也很久沒有寫過像樣的東西了,
實在不想被你看見過多的刪劃塗改。

沒有了你的聖保羅,
成績大概不會怎麼掉,
但無可否認是個損失。
感覺就像無綫沒了個陳志雲。
就算你不喜歡我也是這樣說的了。
就像你會把姆指按在鼻頭上,
然後豎起其餘四指手指嘩啦嘩啦一副你奈我唔可的動作般無賴。

雖然我這樣說,
但我還是很尊敬你的。
由衷的尊敬。

但竟然沒有特別的原因。
只是純粹地覺得你真是個值得被尊敬的人啊。
理智點說,
是盲目的崇拜。

或許你有留意到,(或許沒有)
我的檯頭總是放著一些書。
那些書不單是我看的,
也是特意留給你看的。
每次文學課的時候,
我總是很期待你會拿起其中的一本,
然後若無奇事地拋下一兩句關於書的關於我的評語。
雖然直接問你意見也無不可,
但有些人就是寧願婉轉曲折,
也不願意/不懂得直接地開口,
我就是這種人。

這樣的話好像會錯過了很多,
但也沒法子了。

德勤敬上