飲茶

除了新年期間而外,
其餘時間上茶樓多數都不太情願。

但為了這個人,
不想去也沒法子...
這個人是外公。

就是因為他,
我這個不喜愛到茶樓的人卻成為大部份茶客都認識的一個人,
這個世界就是這樣混帳...

「二點先開始下午茶,
使鬼咁早落去咩!」
講完我繼續攤係梳化到訓。

到達茶樓,
他就像巡視業務般向茶樓的各級員工打招呼。
(由於他有時(經常)給零錢他們,
他們是「真心」喜歡他的。
真是屢勸不改...)

對不起,
今天天氣很悶熱,
什麼事也看不順眼,
耐性也變得不太好。
我是不應該用這樣的語氣的...
對不起...

原來也有好陣子沒和他上茶樓。

算了,
我不想再寫下去...

作為人家的孫子,
還要盡多點孝心...

以下的舊文算是是我第一篇的散文,
所記錄的,
比任何一篇都重要。

外公

我與外公的感情, 可說比與親父親母的關係還要親密。然而, 在這數年間, 無論是我越來越沈重的背包, 還是他越來越濃烈的老人味, 也使我倆之間凝積了一張看不見但嗅得到的隔膜。

小時的房子比現在的還要小, 天生便很勢利的我, 常央著要在空間較寬闊的公公家過夜。儘管老人們都很常與他們的子女吵嘴, 但很少老人會厭惡自己的孫子。我的公公也不例外。難得擁有一個這麼乖巧孝順的孫子, 就算要和自己女兒吵上大架, 他也要把我留下來。那一刻, 除了可看到電視裡常有的父女吵架場面外, 我還可以藉此去驗證自己在他們心中的份量。

雖然媽媽常埋怨外公從前不肯供她讀書, 以致她後來的工作, 因她的低學歷, 而無法升上更高位, 浪費了她的天材。但在我看來, 她的天材也不甚高, 至少比外公低。她每次吵嘴都輸給外公。又可能她其實也不太惱恨外公, 所以還有點孝心去遷讓一下他老人家。小五那年, 我甚至整個學期也搬到外公家裡住。當爸媽到外公家吃晚飯或打麻雀時, 我也會以主人家的身份, 把他們當作是訪客般看待。

晚上我也是和外公一起睡的。外婆只好睡在鄰房。這可能是外婆一直疼妹妹多於疼我的主要原因。大概小朋友就是沒什麼經歷, 早上發生的每事每物, 對他們來說, 都太新鮮, 太刺激。而在睡覺前的時間, 正好讓他們把這些新奇事物細味重溫, 並好好整理一下。興奮的他們很難入睡。倒頭便睡似乎是成年人才配得的特質。而我的外公早已不能被稱作成年人了, 所以他這項能力也有相當豐富的經驗。由上床至入睡, 也不過分半鐘。

這狀況對嘗算年幼的我來說, 未免太可怕, 亦不敢或者不能相信。我只好有意無意地弄醒他。或用手肘撞, 或自言自語, 便是務要把他弄醒。但他的功力似乎太深厚。很難才能破他的功。而每次他被我弄醒後, 都會用我不太懂得的潮州髒話罵我。而我每次也是默默承受的。我一直認為拯救了可能在睡夢中老死的他的我實在很偉大。

大概大快活的羅宋湯便是我偉大行動的獎勵。在例行的過多的午睡以後, 外公都會帶我到鄰近的大快活喝羅宋湯。他很喜歡喝羅宋湯。我也很喜歡。酸酸甜甜的, 就像我倆的關係。後來無線電視推出一齣名叫「甜酸爺爺」的劇集, 我實在打從心底裡地贊同和欣賞。

那大快活其實離他家不遠。只有一條街的距離。但對一個有長短腳的老人來說, 這實在不能算易走。我想他那時的長短腳情況實不像現在般惡劣。因為我沒法想像那時的我怎可能以拐杖的姿態去扶助對現在的我仍感吃力的他一把。如果要想一個導致他長短腳問題惡化的原因, 這大概是因為與我升上中學以後就不曾和他到過大快活。

而那間大快活, 現在已變成了一間凍肉店。


「如果人唔識得飲水思源,
根本就唔會有下一代。」
她曾說。

我亦信。